每个黄昏去学校门口接他总是我最愉快的时刻。路灯下他安静的身影显得有些孤单。看到我的瞬间，他冲我招招手，脸上那抹羞涩、释然的笑容竟是十年不曾变过。
![]()
这是他上学的第十个年头。一路上犹豫困惑，喜悦复忧伤，焦虑复平静，我们也随着他的成长一起重生。
前两天忽然读到十年前小玄快要上小学时爸爸为他写的小文，无限唏嘘。
在自闭症圈子浸染十几年，目睹太多艰辛的人生之后，明白幸运的我们只是抽到了一道难度级别很低的题目。我时常担心不够努力、不够有耐心，而错待了上苍给予的这份厚礼。
那些在不可想象的困难面前仍然表现出巨大勇气和智慧的同路人，总是带给我力量。每念及此，我心有暖意，深深敬佩。
![]()
妈妈涂着护肤霜随口问：“为什么妈妈每天往脸上抹来抹去啊？”
你头也不回地说：“因为妈妈想变成好看的人。”
智慧泉的苏医生怕爸爸听不懂，在纸上画了一个坐标图，图上有一条曲线，她说那是人的智力曲线。我这才看明白：亲爱的小玄抱着他刚刚测到的91分坐在那条曲线上升部分的中上部，正好及格，属于正常人范畴。
妈妈向老师述说了你在这几年的培训过程，苏老师感叹：你们真有毅力，坚持了这么多年。她说她看到很多中途放弃的家长。妈妈笑得有点不好意思，说我做得真的很差。爸爸和妈妈一样，想起了那位无比英勇的方静老师和以琳的许多爸爸妈妈。
想想这些年你的训练班上了真不少，从欣意到以琳到东方爱婴到智慧泉。我们全家一次又一次坐在桌子后倾听医生和专家对我们未来的描述。
在福州协和医院的六楼，福建儿童心理问题的一位泰斗医生拉着三岁的你问：小朋友2+1等于几啊？你一脸茫然。
四岁的时候协和医院的一位博士医生冷冷地看着你的测评表写上：弱智。然后告诉妈妈，你智商很低，以后不可能上学了。
![]()
还是你四岁的时候，在青岛以琳的地下室学校，有个长头发的瘦阿姨蹲在地上拉着你的两只手说：“你好小玄。”
你五岁的时候，有个日本来的老爷爷摸着你的后背说：这孩子是ADHD。
还是五岁的时候，有位台湾来的爷爷指着一张测评表说：很不错，三个月训练他的视觉能力提高了一年半。
你六岁的时候，珠心算班的老师问妈妈：给他报名参加珠心算比赛吧！
现在你快要七岁了，你的智商测试是91分，正常人的智力在90—110之间。
周五你放学的时候，我像往常一样先是站在你们教室的窗边。爸爸总想知道到我们不在你身边的时候你的样子。可是我看遍了教室的每个角落都不见你。直到老师喊了句：小玄，爸爸来了！我才看见你从一群围在桌边的孩子中间蹿了出来。你告诉我在和小朋友们下飞行棋呢。爸爸说：“你再说一遍？！！”
![]()
▲ 石头哥哥和小玄
昨天下午，爸爸把你按在沙发椅背上不让你动，因为你又“犯错误”了。爸爸气哼哼地问你妈妈：要不要打一顿？！妈妈坚决地说：不要！
有时候爸爸很沮丧，就会感叹：为什么上帝要给我们一道这么难的题目啊？我很害怕这辈子都没法交卷。一年前爸爸在广西大石围天坑拍摄，要顺着一条绳子从一棵大树上下到一百二十米的坑底。离地还有八十米的时候我忽然想：如果我的孩子能变成一个正常人，代价是现在就把绳子割断，我决不犹豫。
有时候妈妈很沮丧，就会感叹：我真是没用，这孩子交给方老师就一定有办法。
好在你妈妈大多时候心情都很好。今天她又说了：上帝把他交到我手上一定是有原因的。
![]()
![]()
![]()